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セピア色の記憶

新潟大学名誉教授　中　島　民　雄

午後 5 時頃になると外来、病棟、手術場の勤務
を終えた若い医局員が三々五々集まり、犬の洞房
結節、房室結節の還流実験が始まる。AchやNE
を投与するとsinus arrest、nodal rhythmが面
白いように現れては消える。実験終了後はビー
ル。昭和48年春、こうして私の新潟での研究生活
は始まった。

当時の口腔外科の教授は「オトウチャン」こと
常葉先生、医歯大では知らぬ者なき存在であっ
た。飲んだ揚句の不始末で、ブタ箱入りした。時
の教授から「ものの善悪も分からんのか！」と大
目玉。が、先生に言わせると、「本人は悪いの分
かってやってんだから、それを怒るのは怒る方が
馬鹿」になる。古いレインコートに、雨傘、長靴
姿、お酒がはいると、乗ってきたタクシーの運
ちゃんを自分の部屋に連れ込み、一緒に飲む。先
生の日頃の言動には、奇想天外な事が多く、常葉
語録として残っている。酔いが回ると、「浮気は
本気にならないと、本当の浮気じゃないね。で
も、本気になると、それは本気で浮気じゃないね」
いつになったら治るんだという癌患者に、「大丈
夫、よくなれば治ります」論文原稿を持っていっ
た医局員が怒られて帰ってくる。翌朝、「俺の気
分の悪い時に来たあいつが損ね」とくる。一時は
腹が立っても、先生の人間まる出しの言葉には、
誰もが愛着を感じたものである。自然と先生の周
りには、気の置けない人の輪ができ、そんな仲間
と飲んでいる時の先生は、何時も至極ご機嫌で
あった。

あれほどの臨床経験と手術の腕を持ちながら、
うまくいかなかったりすると、「まだ勉強がたり
ないね」と自らを戒めておられた。「臨床はやれ
ばやるだけ馬鹿になる」といい、臨床以上に打ち
込んでいたのが放線菌の研究で、その苦労話をす
る時の得意そうな様は子供のようであった。しか
し、病院長職や大学紛争などにエネルギーを擦り
減らしてしまったためか、60才にもならずして亡
くなられた。

細菌学の近藤先生は医歯大時代からのオトウ
チャンの酒のみ相手である。どちらがウイスキー
のボトルを開けられるか競ってへべれけになり、
血反吐を吐きながらも試験管を離さない先生で
あった。オトウチャンとの縁でわたしもよく飲み
に連れていかれた。行く先はキッチン二葉。「こ
この肉は旨いんだよね」 2 か月ほどすると電話が
鳴 る。「 お い し い 肉 が 入 っ た ら し い よ。 …」

「あっ、わかった。今日は俺が持つよ」と云うと
「君、済まないね！」とまたご機嫌で出かける。

人一倍常葉先生を慕っておられ、先生の葬儀の
夜はひどく酔っぱらって、とうとうわが家に引き
取る羽目になった。ナガスクジラのようになった
先生の服を脱がし、女房と二人で引きずって行っ
て寝かしつけた。翌朝、起きてくると、ステテコ
の上にパンツをはいている。暑いので自分で脱い
で、明け方涼しくなったのでそのまま履いたらし
い。女房が笑いころげていると、「よくあるんで
すよ。先日も、電車のトイレに入ったら穴がな
い。よく見たら後にありました」と真面目顔で答
えておられた。「奥さん、朝飯はいりません。
ビール一本いただけますか」酒とは縁の切れない
先生であった。
「君！あの核酸の仕事をした野原と云うのがう

ちの野原先生だとは知らなかったよ」は近藤先生
の言葉である。私が新潟に来てまず連れていかれ
たのが野原先生の部屋であった。オトウチャンと
の話を聞いていると、どうもいくら頑張っても子
供が出来ないという。なるほど生化学ならぬ性化
学の教授だなと思ったりした。今でも忘れない。
先生の部屋から出るなり、オトウチャンがニター
と笑って「あれやりすぎだね」気が合ってよく飲
みの相手をさせられた。うちが近かったせいか、
先生のお宅に呼ばれたり、わが家にお越しいただ
いたりもした。先生の部屋は 8 階であったが、
時々、 3 階で途中下車され、私のところに寄って
いかれた。お目当ては酒である。「俺の部屋には
赤提灯はブル下げてないよ」といいながらも、丁
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度いい時にいい客が来たとひそかに喜んだもので
あった。
「洗面器一杯血を吐いたらしいから、もうあま

り長くないね」島田先生についてお聞きした時の
オトウチャンの言葉である。言った本人がとうに
先立ち、言われた当人が元気に退官を迎えられた
のだからまったく皮肉なものでる。当時の先生
は、顔は青白く、痩せ細っていて、まさに亡霊が
歩いているようであった。
「生きているということは、反応するというこ

と で す 」 と い い、「 野 原 教 授 はzwe ima l 
wöchentlichですって」というと、「君、それ本
当で・す・か？」と一番興味、いや強い反応を示
されたのは島田先生であった。「歯根膜は皮膚で
ある」と言っておられた先生とよく飲むように
なったのは、うちの大学院生が厄介になってから
である。落ちつくところは仕事の話、顔を左右に
振り振り、口角泡を飛ばして話される先生の何処
にこんなエネルギーが潜んでいたのかと感無量で
あった。そんな話をした後は、いつも胸の中に熱
いものと気持ちのいい清々しさを感じたものであ
る。出された酒もうまかった。「夜遅く、一人で
モーツアルトを聞きながら、菩薩像をほっている
といいですね」と言われる先生が好きであった。

新潟では同期である大橋先生は医歯大では私の
大先輩である。その先生も赴任当初は私達と同じ
部屋で過ごされた。その後、自分達の教室に移ら
れたが、それは元歯学部の飯場のような建物で
あった。雪の日には病院まで傘をさして来て診療
されていた。

大橋先生と私とは、学問的興味から研究の方
向、臨床での考え方、はてには性格から趣味に至
るまで対照的であった。「第二はやることに一本
筋が通っている。第一は自由はあるが、秩序はあ
るのかな」なんて言われたりした。ヨーロッパ留
学後は先生のご専門の領域は勿論、それ以外でも
次々と新しい手法を取り入れられ、「新潟に大橋
先生あり」と言われるようになった。先生の手術
を見学し、その結果を回診で見て、どの論文より
いい勉強になった。ある二次会の席で、椅子にか
けようとして床に尻餅をついた。それでも、

「君！臨床はね！」という調子で、口調を乱すこ
とはなかった。その先生も退官後は年ごとに柔ら
かくなって、すっかり付き合いやすくなった。一
番教授姿が様になった教授がいなくなったのは寂

しい気もするが、これも時の流れであろう。数年
前の同門会で、「僕たちはいい時に辞めたね」と
感慨深げに語っておられた。

小澤先生の印象には一点の傷もなく研ぎ澄まさ
れた日本刀のそれと重なるところがあり、とても
近寄りがたい存在であった。が、その印象は、「小
澤先生ってキューピーさんみたい」の女房の一言
ですっ飛んでしまった。家に帰って一杯やってい
ると電話がなる。「酔っぱらいがパパを出せって
言ってるわ」と女房が怪訝な顔をする。出てみる
と先生である。呼ばれて一解に向かい、先生お手
製の料理を食わされる。奇妙な味付けなのをビー
ルで流し込んで、「うむ。今までに味わったこと
のない代物だ！」なんて言おうものなら、何を勘
違いしたのか、「うまいだろ！」ともっと勧めら
れる。大学院ゼミ後、数人の先生と私の部屋で菊
水の五郎八を飲んだ。初めは警戒していた先生も
甘い誘惑に抗し切れなくなり、盃を重ね、ついに
目玉を回して意識不明になった。本人も吃驚さ
れ、教室でも大騒ぎになり、急遽入院精査と相
成った。と同時に、これでますます付き合いやす
くなったと内心微笑んだりもした。理想を求めて
やまない先生にいつも男のロマンを感じたもので
ある。

解剖実習開始時、ご遺体を前にして「諸君がこ
れからやろうとしていることは、ここ以外でやっ
たならば、死体損壊罪に触れる犯罪です。将来医
学者、医者となる決意のないものは直ちに退去し
て下さい」に、 2 、 3 人が出ていき、自主退学と
なった。昔の学生は反骨精神、今は軟骨精神？

「プロってものは、浣腸されても固いウンコを出
すもんだ！」なんて言うとすぐに下痢をする。筍
だって「藪」になるのを知ってか、その半分位は
1 mくらいで自ら成長をとめる。「とまり筍」で
ある。それを知ってか知らずか、6 年経つと、「一
を知り二を知らずして」卒業していく。「刈り込
み」がないからである。そんな学生との輪読会が
退官まで続いた。終わるとビール。「朝寝坊、昼
寝もすれば夜寝する。ときどき起きてうたた寝を
する」学生も一斉に目を覚ます。肴は彼らが提供
する教授、ライターである。明日は我が身とは気
づかず、学生と笑い転げた。新「芽」に夢を託し
ていた頃が懐かしい。

退官して16年、セピア色の記憶をたどってみる
と、教授冥利の20年であった。




